不要见钱手软

到底什么是散文？我以为构

成散文最可宝贵的两个因素是这

样两句话：独特的感悟，自由的

抒发。可贵在“独特”，尤其在“自

由”！吴冠中生前对我亲口说：“离开

感情深邃的意蕴，笔墨等于零。”鲁

迅激赞曹操“ 是个改造文章的祖

师”，其文章“清峻”、“通脱”、“简

约严明”，“想写的便能写出来”。鲁

迅这里所说的“通脱”，“想写的便能

写出来”，就是自由的抒发。自由抒

发什么呢？当然是知识分子的主体精

神。

我们当前的散文所欠缺的，恰恰

是散文作家主体精神的缺失，前怕

狼、后怕虎，辞藻华丽而思想贫乏，

不无感动却少有震憾。

毛泽东1957 年说过：“现在还是

放的不够。”这句话，我在刚刚粉碎

“四人帮”时作为文章的标题在《人

民日报》上发表，二十多年过去，仍

然面临着思想解放得够还是不够的问

题。一些读者认为好的散文作品不但

不能评论，而且不让发行；即便准予

发行，评奖却不允许，宁肯把印制好

的一大批获奖作品集全部封存。后

来，作者的散文集都准许上架，但封

存的获奖作品集仍然压着。

散文年度选集较多，这是好事，

各人心里一杆秤，但是个人化的、有

个人风格特点的选集并不多。和散文

作者必须具备独特的感悟和自由的抒

发一样，选集编者也应排除一切非艺

术的干扰自由表达主体的意识和兴

味。有的选本言行不一，说他们这批

编者大海里捞针，反反复复遴选，如

何如何认真，其实是大话惑众，怎么

能畅销怎么来。

现在的评奖不只一种，官方民间

一齐上，这很好，也希望在评奖过程

中对读者和作者负责，一篇一篇地

读，一本一本地评，不要远离文本，

排排坐、吃果果，你一个，我一个，

给出血者留一个……

我多年前曾经同韩小蕙交

谈，问起当前文艺状况，我说了

四句话：“ 作家要表现， 政府要宣

传，读者要好看，书商要赚钱。”文

人同商人联姻之后，文学创作和文学

活动就要变味。

散文写作较之报告文学写作，不

能说“不差钱”，所以，散文作品要

开研讨会就很困难，拉不到钱，谁给

你开会，谁给你写评论，写出评论谁

给你发表？对于这种情况，我很替一

般写作者着急，也为好货被埋没而心

痛。怎么办呢？同情同情弱者吧！

能拉到钱的作者开研讨会，但有

的研讨会实在不敢恭维。与会者读就

读了，没读就没读，没读完就说没读

完，不要装蒜；好处说好，坏处说

坏，去掉最高分，再去掉最低分，不

要见钱手软，为了眼前的什么而失掉

自己宝贵的什么。

摘自《中国文化报》10 月9 日

阎纲文